Las 15 mejores distopías clásicas que debes leer: la arquitectura del control social

Cuando el poder económico deja de necesitar disimulo

En 1908, Jack London imaginó un futuro en el que las grandes fortunas habían acumulado suficiente poder como para doblegar las instituciones destinadas a mantenerlas bajo control. En El talón de hierro, la desigualdad económica acaba transformándose en una forma estable de dominación política.

La historia llega a través del llamado Manuscrito Everhard, escrito por Avis Everhard y comentado siglos después por un historiador. Cuando conoce a Ernest, Avis recibe con cierto escepticismo buena parte de sus ideas socialistas. Su perspectiva cambia cuando decide investigar por su cuenta las condiciones en las que viven los trabajadores.

Lo interesante es acompañar a alguien que todavía confía en que las instituciones responderán cuando aparezcan pruebas suficientes de los abusos. Avis sigue el rastro desde los lugares de trabajo hasta los tribunales, la prensa y la política. Poco a poco descubre que los mecanismos que deberían corregir el problema dependen de los mismos intereses que se benefician de él.

London revela desde el propio marco narrativo que la resistencia de Avis y Ernest no conseguirá el resultado que espera. La derrota se conoce de antemano. La tensión está en averiguar cómo se llegó hasta allí y cuánto tiempo puede tardar una sociedad en aceptar que unas instituciones que siguen conservando sus nombres ya no cumplen su antigua función.

Conviene entrar advertido: El talón de hierro no es precisamente una novela sutil. Hay discursos políticos largos, argumentaciones explícitas y personajes que a veces tienen que cargar con demasiadas ideas. Esa manera de escribir puede resultar pesada para un lector actual.

Pero también forma parte de su personalidad. London escribe con la urgencia de quien cree que el conflicto ya está en marcha, y esa rabia política atraviesa todo el libro. Más de un siglo después, sigue siendo interesante verlo imaginar cómo una ventaja económica puede ir convirtiéndose, paso a paso, en una ventaja legal, mediática y finalmente política.

Vivir sin salir de una habitación

Vashti vive bajo tierra. Desde una habitación puede conversar con otras personas, escuchar conferencias, recibir comida, consultar información y cubrir prácticamente todas sus necesidades. No siente que esté encerrada. Salir al exterior le parece una molestia sin demasiada utilidad.

Su hijo Kuno piensa de otra manera. Quiere verla cara a cara, utilizar su cuerpo y alcanzar una superficie que la sociedad considera peligrosa y casi irrelevante. Lo que empieza como una discusión entre madre e hijo acaba mostrando hasta qué punto Vashti ha dejado de concebir una vida fuera de la infraestructura que organiza su existencia.

Forster publicó este relato en 1909, de modo que resulta tentador quedarse con sus semejanzas con internet, las videollamadas o el aislamiento doméstico. Hay algo más interesante detrás. La Máquina ha asumido tantas tareas que la población ya no conserva los conocimientos ni los hábitos necesarios para vivir sin ella.

Mientras funciona, eso no parece un problema.

Por eso algunos de los mejores momentos llegan cuando empieza a hacerlo mal. La sensación resulta muy reconocible: basta con que falle una conexión, un servicio o una aplicación de la que dependemos a diario para descubrir cuántas cosas habíamos dejado en sus manos casi sin pensarlo.

La máquina se para es uno de los textos más breves de esta lista y también uno de los que menos necesitan complicar su argumento. No hay una gran aventura ni hace falta un tirano omnipresente. Forster plantea una pregunta sencilla y deja que crezca poco a poco: ¿Qué ocurre cuando una herramienta se vuelve tan cómoda y necesaria que ya no sabemos vivir fuera de ella?

Una vida calculada hasta el último minuto

Los habitantes del Estado Único no tienen nombres como los nuestros. Son números. Viven en edificios de cristal, siguen horarios colectivos y han organizado buena parte de su existencia alrededor de la idea de que la previsibilidad es preferible a la libertad.

D-503 no ve nada especialmente inquietante en ello. Es ingeniero y trabaja en Integral, una nave destinada a llevar los principios de su sociedad más allá de sus fronteras. Para él, eliminar la incertidumbre humana supone un avance. Si cada hora tiene una función y cada persona ocupa el lugar que le corresponde, el caos queda bajo control.

Entonces conoce a I-330.

No hace falta saber nada sobre ella antes de empezar la novela. Lo importante es lo que provoca en D-503: deseo, secreto, celos, imaginación y una serie de emociones para las que su educación apenas le ha proporcionado herramientas.

D-503 no despierta una mañana convertido en héroe rebelde. Vive esos cambios casi como una enfermedad. Lo que para otro personaje podría ser un descubrimiento de la libertad, para él se parece mucho a perder el control sobre su propia mente.

Ese conflicto también determina la prosa. Nosotros puede resultar extraña, fragmentaria y febril. Hay momentos en los que parece que estamos leyendo el cuaderno de alguien que intenta describir una experiencia emocional usando un lenguaje diseñado precisamente para eliminarla.

Integral añade un detalle importante. El Estado Único no se conforma con organizar correctamente a su propia población. Si considera que ha encontrado la fórmula racional de la felicidad, permitir que otros vivan de una manera diferente empieza a parecer un error que convendría corregir.

Quien llegue buscando únicamente «el libro que inspiró a 1984» puede llevarse una sorpresa. La influencia existe, pero Zamiatin tiene una voz mucho más extraña y una relación casi obsesiva con las matemáticas, el cuerpo y la pérdida de control. Es también una lectura algo más exigente que Orwell o Bradbury.

Una sociedad diseñada para que nadie tenga demasiados motivos para quejarse

El mundo imaginado por Aldous Huxley no se mantiene únicamente mediante prohibiciones o castigos. Buena parte de sus habitantes está sinceramente satisfecha con la vida que lleva, y ahí reside una de las ideas más inquietantes de la novela.

Las personas son creadas y educadas para ocupar un lugar concreto dentro de la sociedad. Desde antes de nacer quedan divididas en castas destinadas a realizar trabajos diferentes; durante la infancia reciben un condicionamiento que moldea sus gustos y rechazos. El llamado proceso Bokanovsky permite producir grupos de seres humanos prácticamente idénticos, mientras que la hipnopedia repite consignas durante el sueño hasta convertirlas en ideas asumidas como propias.

A todo ello se suma el soma, una droga utilizada para borrar rápidamente la tristeza, la ansiedad o cualquier malestar que pueda interrumpir la estabilidad. Si algo duele, existe una forma sencilla de dejar de sentirlo.

Huxley construye así una distopía bastante peculiar. Sus habitantes tienen entretenimiento, relaciones sexuales sin demasiadas restricciones, productos que consumir y remedios contra las emociones desagradables. Muchos no perciben su sociedad como una cárcel porque han sido educados desde el principio para desear exactamente la vida que llevan.

La novela empieza a mostrar las grietas de ese mundo a través de varios personajes que no terminan de adaptarse por completo. La perspectiva cambia todavía más con la llegada de un joven criado fuera de esa sociedad, alguien que ha aprendido a entender el amor, el dolor, la familia, la literatura y la libertad de una manera muy distinta. Su presencia obliga a comparar dos formas casi incompatibles de entender qué significa vivir bien.

Un mundo feliz resulta incómodo porque su futuro tiene aspectos que pueden parecer atractivos. No exige imaginar una población aterrorizada que sueña con escapar. Basta con una sociedad capaz de enseñar a sus habitantes qué deben querer y de proporcionarles suficientes recompensas para que rara vez se pregunten quién decidió por ellos.

Qué queda cuando una mentira ha sobrevivido durante siglos

Katharine Burdekin publicó La noche de la esvástica en 1937, antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial y bajo el seudónimo Murray Constantine. Su futuro parte de una victoria prolongada del nazismo, con un planeta dividido entre los imperios alemán y japonés.

Sin embargo, lo más inquietante sucede mucho después de la victoria.

Han pasado generaciones. Hitler ha dejado de ser una figura histórica y se ha convertido en una divinidad masculina. Las mujeres viven recluidas, privadas de educación y reducidas casi por completo a su función reproductiva. El régimen ha tenido tiempo suficiente para modificar la memoria colectiva hasta convertir sus propias invenciones en pasado.

Alfred, un inglés que visita Alemania, entra en contacto con un conocimiento capaz de contradecir esa historia oficial. Entre las pruebas hay un libro y una fotografía.

Son objetos pequeños, casi ridículos frente a una civilización entera. Y precisamente por eso funcionan tan bien dentro de la novela. Una imagen puede demostrar que Hitler fue un hombre. Un registro escrito puede recordar que las mujeres ocuparon otro lugar en la sociedad.

Burdekin evita convertir ese descubrimiento en una fantasía fácil sobre la verdad derrotando a la propaganda. Saber lo que ocurrió no basta para desmontar siglos de creencias, instituciones y costumbres. Sí permite conservar una posibilidad que el régimen creía haber borrado: recordar que el presente no siempre fue inevitable.

La lectura puede ser áspera y claustrofóbica. Más que las escenas concretas de violencia, pesa la naturalidad con la que millones de personas han aceptado una jerarquía monstruosa porque para ellas forma parte del orden del mundo.

Ese es uno de los aspectos más perturbadores del libro. El nazismo que imagina Burdekin ya ni siquiera necesita convencer de que su versión del pasado es verdadera. Ha conseguido que no quede casi nadie capaz de recordar otra.

El último lugar privado

Leo Kall es químico, ciudadano obediente y servidor convencido del Estado Mundial. Vive con su esposa Linda en una sociedad donde las viviendas pueden ser vigiladas, las conversaciones escuchadas y una relación demasiado íntima resulta sospechosa por definición.

Entonces crea la kallocaína, una droga que obliga a quien la recibe a expresar pensamientos que normalmente mantendría ocultos.

Leo cree haber encontrado una herramienta extraordinaria. Si el Estado ya puede observar lo que hacemos y escucharnos cuando hablamos, ahora también podrá comprobar qué pensamos.

Los primeros interrogatorios revelan algo bastante menos tranquilizador de lo que esperaba.

Bajo los efectos de la droga aparecen dudas, deseos, recuerdos y fantasías incompatibles con la personalidad pública de ciudadanos aparentemente fieles. No surge un pequeño grupo de traidores que pueda aislarse con facilidad. Lo que empieza a quedar en cuestión es la idea de que una persona pueda coincidir por completo con el papel que el Estado le ha asignado.

Boye hace que ese descubrimiento duela especialmente dentro de la relación entre Leo y Linda. Comparten casa y vida, pero llevan demasiado tiempo midiendo lo que dicen. Leo sospecha de aquello que su mujer calla; Linda sabe que una confidencia expresada en el momento equivocado puede convertirse en prueba.

Así, la vigilancia deja de ser una cuestión de cámaras, guardias o interrogatorios. Entra en una conversación matrimonial.

Kallocaína tiene una tristeza contenida que la distingue de otras distopías totalitarias. Sus personajes temen hablar, pero también temen confiar. Con el tiempo, ambas cosas empiezan a parecerse demasiado.

El invento de Leo promete acabar con la mentira. Lo que pone en peligro es algo mucho más elemental: la posibilidad de que exista un pensamiento que no tenga que rendir cuentas a nadie.

Un hombre que intenta conservar un recuerdo verdadero

Winston Smith trabaja modificando periódicos antiguos en el Ministerio de la Verdad. Cambia cifras, elimina personas de los registros y corrige predicciones después de que los acontecimientos hayan demostrado que eran falsas.

Cuando termina, queda muy poco con lo que demostrar que alguna vez existió otra versión.

Ese trabajo cotidiano explica Oceanía mejor que muchas de las frases famosas de la novela. Winston participa cada día en la destrucción de las pruebas que él mismo necesitaría para demostrar que el Partido miente.

De 1984 conocemos palabras incluso antes de abrir el libro. Gran Hermano, neolengua o doblepensar han salido de la ficción para incorporarse al lenguaje político. Esa enorme influencia puede hacer olvidar que la novela también está llena de cosas bastante pequeñas.

Winston tiene frío. Recuerda partes de su infancia, aunque nunca está completamente seguro de qué ocurrió. Compra un cuaderno y empieza a escribir sin tener demasiado claro para quién. Conserva objetos que parecen pertenecer a otro tiempo. Busca lugares donde pueda estar durante unos minutos sin que alguien lo observe.

Su relación con Julia nace también de esa necesidad. Durante un tiempo, una habitación puede parecer un mundo aparte.

Orwell consigue que la vigilancia resulte opresiva porque afecta a cosas que normalmente consideraríamos insignificantes. Un gesto, una expresión o una conversación pueden adquirir importancia política. La intimidad deja de ser un espacio neutro.

La neolengua persigue algo parecido desde otra dirección. Al reducir palabras y significados, disminuye las posibilidades de formular determinadas ideas con precisión. Si además el pasado cambia constantemente y nadie sabe quién comparte sus dudas, hasta una contradicción evidente puede acabar resultando difícil de sostener.

1984 sigue siendo una puerta excelente hacia la distopía política porque sus conceptos nunca llegan a separarse del todo de Winston. Detrás de las grandes ideas hay un hombre cansado que intenta averiguar si su memoria todavía tiene algún valor cuando todo lo que lo rodea insiste en decirle lo contrario.

Un mundo capaz de funcionar sin la mayoría de sus habitantes

Paul Proteus podría estar satisfecho. Dirige las instalaciones industriales de Ilium, pertenece a la élite técnica y tiene por delante el tipo de carrera que su sociedad recompensa.

El problema es que empieza a mirar alrededor.

Después de una guerra, la automatización ha avanzado hasta permitir que buena parte de la producción funcione con muy poca intervención humana. Las máquinas hacen el trabajo con más precisión y no necesitan descansar. En términos de productividad, el éxito parece indiscutible.

Vonnegut se interesa por la pregunta que aparece después: ¿Qué hace una sociedad con las personas que ya no necesita para producir?

Quienes quedan fuera de la clase de ingenieros y administradores siguen recibiendo determinados bienes y servicios. No están abandonados a su suerte, pero tampoco tienen demasiado que decidir. El trabajo proporcionaba ingresos; también daba una función social, una habilidad que podía desarrollarse y cierta sensación de intervenir en el mundo.

Paul observa esa pérdida desde una posición incómoda porque él está entre los vencedores. Entiende cómo funciona la maquinaria, disfruta de sus beneficios y ha sido educado para ascender dentro de ella. Sus dudas no nacen de la pobreza. Nacen al comprobar qué clase de vida queda para los demás cuando la eficiencia se convierte en el valor principal.

La pianola del título resume muy bien esa idea. Puede tocar una composición sin músico. La melodía continúa y, desde un punto de vista estrictamente funcional, el resultado está ahí. Lo que ha desaparecido es la persona que aprendió a producirlo.

Leída hoy, La pianola entra inevitablemente en las conversaciones sobre automatización e inteligencia artificial, pero sería demasiado simple reducirla a «Vonnegut predijo la IA». La novela pregunta por algo menos tecnológico y bastante más humano: qué perdemos cuando descubrimos que ya no somos necesarios para hacer aquello con lo que habíamos aprendido a definirnos.

Cómo vender Venus a alguien que jamás querría vivir allí

Mitchell Courtenay es un publicista de éxito en una sociedad donde las grandes agencias y corporaciones tienen tanto peso que los gobiernos parecen haber quedado relegados a un segundo plano.

Entonces recibe uno de esos encargos que permiten entender inmediatamente qué clase de mundo estamos visitando: tiene que vender Venus.

El planeta es hostil y la perspectiva de instalarse allí dista bastante de resultar atractiva. Para Courtenay, eso forma parte del trabajo. Si nadie desea el producto, habrá que fabricar el deseo.

Pohl y Kornbluth llevan la lógica publicitaria hasta un extremo absurdo sin perder nunca de vista los mecanismos reales que la hacen reconocible. Mercaderes del espacio avanza con bastante más velocidad y humor que muchas novelas de esta lista. Su mundo puede resultar ridículo durante una página y desagradablemente familiar en la siguiente.

La vida de Courtenay cambia cuando cae desde las alturas de su profesión hasta los escalones inferiores de la sociedad que ayudaba a organizar. Allí descubre qué significa vivir dentro de una categoría de consumidores que desde su oficina solo existía como mercado.

Lo que antes eran segmentos, objetivos y estrategias se traduce ahora en trabajos precarios, productos diseñados para crear dependencia y personas atrapadas en un consumo que apenas pueden permitirse.

El libro funciona especialmente bien porque Courtenay conoce el truco. Sabe cómo se fabrica una necesidad porque llevaba años haciéndolo. Cuando se encuentra al otro lado, la publicidad deja de ser una actividad abstracta.

Mercaderes del espacio no tiene la solemnidad de Orwell ni la gravedad de Atwood. Tampoco la necesita. Su mala leche aparece entre anuncios, campañas y decisiones empresariales aparentemente razonables. A veces una sátira puede permitirse llegar a lugares donde un sermón duraría mucho menos.

Una sociedad que ha aprendido a no echar de menos los libros

Guy Montag es bombero y se dedica a quemar libros.

No empieza la novela como un intelectual reprimido ni como un rebelde secreto. Hace su trabajo. La primera grieta aparece cuando conoce a Clarisse, una joven que camina por la calle, mira lo que sucede a su alrededor y formula preguntas que nadie parece tener tiempo de hacerse.

Ese detalle basta para alterar poco a poco la manera en que Montag contempla su propia vida. En casa lo espera Mildred, rodeada de enormes pantallas y de unas voces televisivas a las que llama su familia. Viven juntos, pero la conversación entre ambos parece haberse ido vaciando sin que ninguno sepa exactamente cuándo.

Fahrenheit 451 suele resumirse como una novela sobre la censura y, naturalmente, los libros están prohibidos. Bradbury introduce una idea menos cómoda: antes de que el Estado termine de perseguirlos, parte de la sociedad ya ha empezado a cansarse de aquello que representan.

Leer requiere tiempo. Los libros admiten contradicciones, provocan discusiones y obligan a permanecer con una idea durante más de unos segundos. En el mundo de Montag, todo eso compite con una corriente constante de estímulos mucho más fáciles de consumir.

Cuando llegan los bomberos, el terreno ya estaba preparado.

La respuesta de los hombres libro también encaja con la sensibilidad de Bradbury. No protegen una gran biblioteca secreta que pueda desaparecer de un golpe. Cada persona memoriza una obra. La cultura sobrevive repartida entre individuos.

Es una novela breve y una de las puertas de entrada más fáciles a la distopía clásica. Además, su mejor advertencia no necesita imaginar que alguien vaya a prohibirnos leer. Resulta suficiente con preguntarse qué ocurre si, teniendo los libros delante, empezamos a perder la paciencia que hace falta para abrirlos.

Qué hacemos con alguien que utiliza su libertad para hacer daño

Alex es violento, cruel y disfruta con ello. Anthony Burgess no intenta convertirlo en un protagonista fácil de defender, al contrario, necesita que el lector quiera que alguien detenga a Alex para que la solución ofrecida por el Estado resulte incómoda de verdad.

La técnica Ludovico condiciona sus respuestas hasta hacer que determinados impulsos violentos le provoquen una reacción física insoportable. El tratamiento consigue lo que promete: Alex ya no puede actuar como antes.

La pregunta es: ¿Qué significa exactamente haberlo «curado»?

No ha aprendido empatía ni ha llegado por sí mismo a una conclusión moral. Su cuerpo ha sido entrenado para impedirle elegir. Burgess coloca así al lector en una posición desagradable: el daño provocado por Alex es real, pero también lo es la invasión que permite neutralizarlo.

El nadsat añade otra capa. La jerga que utilizan Alex y su grupo desconcierta al principio y obliga a aprender su vocabulario casi sobre la marcha. Cuando empezamos a comprenderlo, nos hemos acercado lingüísticamente a un personaje del que seguimos queriendo mantenernos lejos.

Hay además una cuestión importante alrededor del capítulo vigesimoprimero, eliminado en la primera edición estadounidense. Con él, la novela deja abierta la posibilidad de un cambio nacido del paso del tiempo y de la propia experiencia. Sin ese capítulo, la historia termina de una manera bastante más cerrada y pesimista.

La naranja mecánica no ofrece una respuesta cómoda sobre castigo, rehabilitación o libre albedrío. Esa resistencia a solucionarlo todo es precisamente una de sus virtudes. Alex es difícil de defender. Una autoridad con capacidad para entrar en la voluntad de cualquier persona tampoco inspira demasiada tranquilidad.

Calor, hambre y demasiada gente en todas partes

Nueva York tiene treinta y cinco millones de habitantes, Harry Harrison consigue que esa cifra se note. Hay colas, viviendas abarrotadas, alimentos escasos y problemas constantes para conseguir agua. También hace calor. Mucho. El aire de la ciudad parece formar parte del agotamiento de sus habitantes.

El detective Andy Rusch investiga un asesinato, aunque el caso funciona también como una excusa para desplazarnos por una ciudad que lleva demasiado tiempo viviendo al límite. Cada recorrido permite comprobar cómo se transforma una vida cuando algo tan sencillo como disponer de espacio se convierte en un privilegio.

Aquí no hay un día concreto en el que la civilización se derrumbe. La ciudad sigue funcionando. La gente continúa trabajando, buscando comida, discutiendo, enamorándose o intentando llegar al día siguiente.

Esa normalidad deteriorada es probablemente lo mejor de la novela. La catástrofe deja de parecer un acontecimiento y empieza a sentirse como una rutina.

También conviene separar el libro de Soylent Green. La película añadió el giro argumental por el que suele recordarse la historia. Harrison estaba pensando principalmente en crecimiento demográfico, consumo de recursos, desigualdad y falta de respuestas antes de que los problemas dejen muy poco margen.

Sus previsiones concretas sobre población no se cumplieron como imaginaba, pero la novela conserva algo que no depende de una cifra correcta: la sensación de vivir en un lugar donde nunca hay suficiente espacio, comida, agua o tranquilidad.

Hay distopías que se entienden sobre todo con la cabeza. ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! también intenta que sientas el sudor.

Cuando ni siquiera puedes fiarte de lo que estás viendo

Ijon Tichy acude a un congreso de futurología y, en poco tiempo, se encuentra rodeado de disturbios, gases, drogas, intervenciones policiales y alucinaciones.

Cuando Tichy llega a un futuro aparentemente mucho más próspero, descubre una sociedad donde la psiquímica permite modificar emociones, capacidades y percepciones. Si existe un problema, siempre queda la posibilidad de cambiar cómo se experimenta.

La abundancia puede cubrir una realidad material mucho menos agradable. El bienestar puede administrarse. Incluso aquello que vemos con nuestros propios ojos deja de ofrecer demasiadas garantías.

Lem hace reír antes de retirar el suelo.

Ese cambio funciona porque la desorientación de Tichy acaba siendo también la nuestra. Cada vez que parece haber alcanzado un nivel fiable de la realidad surge otra sospecha. Quizá esa capa tampoco sea auténtica.

El problema político se vuelve entonces bastante extraño. Winston Smith necesitaba alguna prueba con la que demostrar que el Partido falsificaba el pasado. Tichy ni siquiera puede confiar del todo en el mundo sobre el que tendría que reunir las pruebas.

Congreso de futurología no tiene la limpieza de otras distopías clásicas. Cambia de tono, exagera, inventa palabras y juega con la confusión. Para algunos lectores será precisamente eso lo que la haga más difícil.

Para otros será el motivo para recordarla. Pocas obras de esta lista consiguen que la pregunta «¿qué está pasando?» forme parte de la propia experiencia de lectura de una manera tan literal.

Jason Taverner sabe quién es. El resto del mundo dice que esa persona no existe

Jason Taverner es famoso: tiene una carrera televisiva, millones de espectadores y una identidad pública que parece imposible de borrar. Pero una mañana despierta y nadie lo reconoce.

La situación empeora cuando descubre que tampoco existen registros oficiales que confirmen quién es. Jason conserva sus recuerdos, sabe de dónde viene y puede contar su propia vida. Para las bases de datos, sin embargo, esa persona nunca ha existido.

Philip K. Dick coloca ese misterio dentro de unos Estados Unidos convertidos en Estado policial. Los controles son habituales y disponer de la documentación correcta resulta imprescindible para moverse con cierta seguridad. Perder la identidad administrativa puede acabar en detención mucho antes de que Jason consiga averiguar qué le está ocurriendo.

La premisa funciona porque enfrenta dos versiones de una misma persona. Está el individuo que recuerda su vida y está la identidad que reconocen los registros. Solo una de ellas tiene validez ante las autoridades.

A partir de ahí, la novela entra también en terrenos muy propios de Dick. La realidad empieza a comportarse de manera difícil de explicar, las certezas se vuelven provisionales y el componente distópico comparte espacio con una extrañeza casi metafísica.

Eso puede desconcertar a quien espere una sociedad construida con la precisión de 1984. Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es bastante más inestable, y esa inestabilidad le sienta bien.

Jason no tiene que demostrar que es inocente de un delito. Primero tiene que demostrar algo aparentemente mucho más sencillo: que es Jason Taverner. Cuando ningún documento está de acuerdo con él, incluso esa afirmación empieza a quedarse sin utilidad práctica.

Gilead también empieza por apropiarse de las cosas pequeñas

Defred no controla su nombre, su ropa, sus desplazamientos ni el uso de su cuerpo. Vive en Gilead, una teocracia autoritaria surgida después de una crisis de fertilidad. Las mujeres han sido distribuidas en categorías según la función que se les asigna. Las criadas son utilizadas para la reproducción; otras se ocupan de hogares, tareas domésticas, educación o castigo.

Atwood cuenta todo esto desde una proximidad que evita que Gilead se convierta en un simple diagrama político. Defred recuerda a su familia, conversaciones, tiendas, paseos y gestos cotidianos que antes nunca habría pensado en llamar libertades.

Esos recuerdos importan porque muestran la distancia entre un régimen y la vida que existía antes de él.

Gilead tampoco aparece de la noche a la mañana. El acceso de las mujeres al dinero y al trabajo se restringe. Después cambian otros derechos, relaciones y obligaciones. Cada modificación facilita la siguiente. Cuando el nuevo orden está plenamente asentado, ya posee su propio lenguaje, sus uniformes, sus ceremonias y una red de vigilancia que no depende únicamente de hombres armados.

Las propias mujeres ocupan posiciones diferentes dentro de la jerarquía, lo que introduce obediencia, privilegio, miedo y rivalidad en relaciones que podrían haber servido para resistir.

Defred aprende a moverse dentro de ese espacio midiendo gestos y palabras. Una posible amiga también puede ser una delatora. Una puerta cerrada importa. Una frase dicha con el tono equivocado puede tener consecuencias.

Atwood reserva además una última incomodidad para las «Notas históricas». La voz de Defred llega a un futuro en el que Gilead ya es objeto de estudio académico. El régimen ha desaparecido, pero la mujer cuya experiencia acabamos de escuchar vuelve a convertirse, de alguna manera, en material que otros clasifican, interpretan y discuten desde una distancia segura.

El cuento de la criada cierra bien este recorrido porque devuelve los grandes mecanismos políticos a una escala cotidiana. Las transformaciones históricas terminan llegando a una cuenta bancaria, a una conversación, al nombre con el que alguien puede llamarte y a la posibilidad de decidir qué ocurre con tu propio cuerpo.